La Cité Interdite s’étendait sous l'éclairage dorée du crépuscule, ses toits recouverts de tuiles vernissées reflétant les derniers rayons du soleil. Derrière les hautes murailles, où seuls les élus avaient le droit d’entrer, un silence profond régnait, rythmé par les pas feutrés des eunuques et les murmures des courtisans. L’Empereur gouvernait un nation dont l'avenir était tracé par des caractéristiques invisibles, et la voyance s’insinuait dans chaque règle capture sous les ors du palais. Dans une aile isolée du vaste entourage impérial, Jian Wen s’affairait à bien son accomplissement professionnel nocturne. Archiviste des songes, il consignait les prédictions de l’Empereur, couchait sur le feuille les messages que le domaine des projets lui transmettait. Depuis générationnel, son histrion était de proposer une forme physique à l’inexplicable, de traduire en messages les prophéties de l'obscurité. La voyance s’exprimait à travers ces fragments d’un autre univers, et son composition était de les griffonner avec une précision infaillible. Les résultats de ses rouleaux de bambou s’emplissaient de descriptifs ésotériques, d’images venues d’un ailleurs où les siècles et l’espace se confondaient. Chaque rêve de l’Empereur était un énoncé à incorporer, une porte ce qui permet d'aprehender les exigences des cieux. La voyance, dans son vitre insondable, dictait l'horizon du Fils du Ciel et, par extension, celui de tout l’Empire. Mais ces derniers journées, des attributs d’étrange s’était d'article. Les songes consignés sur le papier ne disparaissaient plus au réveil de l’Empereur. Habituellement, les révélations de la nuit s’évanouissaient avec la luminosité chaque jour, ne donnant postérieur elles que leurs plaisirs, données par les prophètes. Mais cette fois, la voyance avait conçus ses messages plus furieusement. Chaque nuit, les mêmes reproductions revenaient, identiques, comme par exemple si elles cherchaient à bien imposer une flagrance encore non révélée. Les premiers astres avaient existé inspirées. Une porte entrouverte dans un palais de jade, une ombre se glissant entre les colonnes, un ruisseau avec lequel l’eau s’écoulait à bien l’envers. Puis les buts étaient devenus moins généraux, montrant des faciès inconnus, des des fêtes encore non survenus. La voyance, à travers ces prédictions récurrentes, semblait insister sur une information que personne ne comprenait encore. Jian Wen se souvenait de n'importe quel détail, de n'importe quel marque identitaire rédigé sur les rouleaux. Il savait que la répétition d’un même visée était un divination grave. Les prophètes impériaux parlaient d’un déséquilibre dans l’ordre paradisiaque, d’un souvenance envoyé par les ascendants. La voyance, via ces portraits, ne prédisait pas seulement un futur future. Elle montrait une vérité en train de se révéler. Les nuits suivantes, les envies s’intensifièrent. Des incendies dévoraient les temples, des statues s’effondraient sous une portée inapparent, astrales s’éteignaient une à bien une dans le ciel nocturne. À poétique que la voyance se précisait, Jian Wen sentait en lui une effroi croissante. Ce n’étaient plus de simples prédictions. C’était une truisme qui se dessinait lentement sous ses yeux. Il observa les rouleaux alignés devant lui, les archétypes méticuleusement tracés à l’encre black. Les désirs de l’Empereur n’étaient pas que des voyances du sort. Ils formaient un récit, une succession d’événements que isolé celle qui savait être en harmonie avec pouvait piger. La voyance ne parlait pas en visions, mais en dessins, en emotions, en fragments du lendemain en train de se réécrire. Il s'aperçut alors que le envoi de signal ne s’adressait d'un côté à bien l’Empereur. Il s’adressait à lui. Depuis générationnel, les archivistes des songes n’étaient que des scribes, des témoins silencieux du lien entre le entourage des vivants et celui des esprits. Mais cette fois, la voyance avait choisi de lui montrer quelque chose qu’il ne pouvait plus ignorer. Les plans revenaient n'importe quel nuit, non pas pour être consignés, mais pour devenir compris. Et si Jian Wen en saisissait pour finir la signification, il savait que son être en serait irrémédiablement changée.

La Cité Interdite reposait par-dessous un ciel d’encre, veillée par des lanternes dont la lumiere tremblante peinait à outrepasser l’obscurité. Dans la chambre silencieuse où Jian Wen consignait les visions de l’Empereur, l’air semblait s’être alourdi, chargé d’un poids indiscernable. La voyance s’imposait à lui avec une puissance renseignement, un style artistique illuminé qu’il devait décoder premier plan qu’il ne soit généreusement tard. Le pseudonyme qu’il avait proclamé au beau milieu des rouleaux n’était pas une souple coïncidence. Il apparaissait généreusement dans les programmes les plus marqués par des prévisions de élément, de ruine ou de régénération. La voyance, via ces intuitions, avait conçus ce appellation dans les songes impériaux, l’inscrivant par exemple une entrée que singulier un raisonnement vigilant pouvait discerner. Jian Wen le traça à futuriste sur le carton, le admirant avec une attraction mêlée d’appréhension. Ce pseudonyme ne figurait dans aucun registre découvert, aucune continu impériale, aucun document d’archive. La voyance l’avait arraché à l’oubli, lui donnant une sa place au cœur des objectifs du autoritaire. Mais occasion ? Les révélations qui s’y associaient devenaient de plus en plus troublantes. L’Empereur rêvait de corridors sans fin où des ombres glissaient sans jamais révéler leur figures. Des cloches résonnaient dans le vide, appelant une procession silencieuse avec lequel les silhouettes disparaissaient au fur et à versification qu’elles avançaient. Parfois, la voyance imposait un détail obsédant : un paravent dorée, fissuré en son centre, en arrière que un fée résonnait, invisible mais bien employé. Jian Wen comprenait que ce qu’il voyait n’était pas normalement un prévision, mais une authenticité dissimulée, enfouie par-dessous des époques de silence. La voyance ne mentait jamais. Elle ne montrait que ce qui devait être évident, que ce qui devait être révélé. Il passa en revue les seniors rouleaux, recherchant un relation, un précédent, une allusion à ce substantif qui le hantait désormais. Mais rien ne l’éclairait. La voyance lui avait accepté un sorbet qu’il devait d'élucider unique, un cours qu’il devait faire à l’aveugle, sans apprendre s’il menait à la vérité ou à sa propre injustice. Une culture le poussa à concevoir les archives impériales conservées dans l’aile la plus reculée du palais. Parmi les centaines de rouleaux recouverts de poussière, il découvrit un texte dont l’encre était si effacée qu’il ne pouvait le décoder qu’à la lueur d’une pêche. Il n’était pas daté, ni signé, par exemple s’il avait existé écrit par une doigt qui ne aimerait pas être compétente. Les premières lignes étaient d’une clarté troublante. Il y était lieu d’un homme avec lequel l'appellation avait persisté banni de l’histoire, une entité qui, jadis, avait servi l’Empereur avec une honnêteté absolue, avant de se restreindre dans des circonstances restées mysterieuses. La voyance, déjà à l’époque, l’aurait désigné tels que porteuse d’un destin hors du commun, un fil tendu entre le destin et le passé. Jian Wen sentit un frisson fouetter son échine. Le désignation qu’il avait trouvé était celui d’un défunt avec lequel personne ne devait assembler. Et néanmoins, la voyance l’avait ramené à le support, lui entrainant une place dans les buts du idéal. Quelque chose, quelque part, avait réveillé cette présence oubliée. Et il lui revenait désormais de comprendre occasion.